le Biquain

Le Biquain, atteint de la maladie de Parkinson - il aurait eu peur à vingt ans d'un cheval emballé - passait ses journées assis sur une chaise sur le devant de sa porte et tremblait continuellement comme une feuille, si bien d'ailleurs qu'il était quasiment impossible de lui couper les cheveux et de le raser, d'où une barbe hirsute qui lui mangeait le visage et une chevelure plus qu'abondante. D'où aussi son surnom : biquain, c'est-à-dire chevreau. Il vivait avec sa sur Céline qui elle était sourde et muette.

Un jour d'hiver, la grippe ayant fait des ravages dans le village et le docteur Dion venant soigner la Céline alitée avec une forte fièvre, le Biquain, de sa voix chevrotante, s'exclame :
I gnè qu'mè d'valid, da c'çè !¹.
Au pays des aveugles, les borgnes sont rois.

Sa sur Céline, quoique sourde et muette, comprenait bien tout ce qu'on lui disait en lisant sur les lèvres, mais ne pouvait se faire comprendre que par écrit.
Aussi, avait-elle toujours dans l'immense poche de son couchu² quantité de petits morceaux de papier et un crayon. Un jour qu'elle était en désaccord avec notre père pour une quelconque transaction, elle se présente à l'épicerie familiale montrant un papier sur lequel elle avait écrit :
Je prierai beaucoup pour que tu sois malade.
Quelques temps après, le différend s'étant aplani et papa lui ayant rendu service, elle revient à la maison avec un autre papier portant ces mots :
Je prierai beaucoup pour que tu ne sois jamais malade.

Chaque fois qu'elle venait faire ses courses dans notre épicerie et chez d'autres commerçants, elle demandait qu'on lui donne toutes les boîtes et caisses en carton que l'on s'apprêtait à brûler. Intrigué, je me rendis chez elle, sous un prétexte quelconque afin de connaître la raison de cette manie de collectionneur. Il régnait chez elle une saleté repoussante. Dans une espèce de remise, envahie par les toiles d'araignées, je vis un monceau de boîtes de carton, de récipients de toutes sortes, entassés les uns sur les autres. Je n'ai jamais pu connaître les raisons de cette bizarre collection.

1. Il n'y a que moi de valide ici.
2. Tablier